Abna通信社の報道によると、午前10時頃のことだった。もう一度サイトを確認したくなり、小声でぼやいていた。「9月23日まで1週間余りなのに、まだ履修登録の知らせがない。」
サイトは壊れたファスナーのように引っかかっていた。ようやく開いた。おそらく学校中で最初に履修登録が有効になったことに気づいたのは、私だったと思う。すぐに紙とペンを取りに走り、すべてを書き出した。託児所の予定に合うよう、どの科目を取るか。あまり負担にならないよう、教員の組み合わせも選んだ。厳しい教員と「優しい先生」の組み合わせである。「優しい先生」とは、寮生活の頃の仲間と、ある特徴を持つ教員を指して使っていた表現だった。学識が高いうえ、親切で寛容な教員のことである。もちろん、美しさや見栄えの良さといった外見的な特徴も考慮していたことは言うまでもない。
履修登録には時間がかかった。子どもたちのことで母にも夫にも相談した。ようやく確定を押したのは4時だった。週の偶数日のうち3日分の授業を取った。ちょうどその頃、配達員のチャイムが鳴り、2週間たってようやく私の荷物が届いた。中身はハウザ（シーア派の神学校）の制服であるマント風の上着とズボンの一式だった。待ち望んでいたものである。だが、今日ではなかった。この荷物までもが、私のストレスを増やしたかのようだった。たった今、大小さまざまな課題のただ中に飛び込まなければならない気がした。ストレスのあまり、慌ただしく家を片付けていた。食事を作ろうにも気持ちがまとまらない。ずっとナルゲスのことが心配だった。1歳の子をどうすればよいのか。託児所は合っているのか。母に電話した。週に2日授業を取り、その2日は母が来てナルゲスのそばにいてくれるなら、それでよいと思った。頭に浮かぶあらゆる選択肢を行ったり来たりした。かつて一度申し出てくれた人たちのことまで考えた。身動きが取れなくなっていた。
私が入っているグループの一つで、学生の母親がまさにこの件について相談していた。その子は2歳ほどだった。皆まず一通り助言した。今学期は休学すればよかったのに、と。2歳未満の子ども、あるいは3歳だったか、よく分からないが、その年頃の子どもには母親の常時のケアが必要だという。まるで皆がわざと私を狙っているかのようだった。「扉に向かって話し、壁に聞かせる」とばかりだった。私は自分のことのように受け取った。
5時頃、私たちは外に出た。気分転換になれば、何か思いつくかもしれないと思った。子どもたちを公園に連れて行った。モスクの前を通りかかると、たくさんの椅子が並んでいた。モウキブ（宗教行事の際に設けられる、飲み物や軽食を振る舞うもてなしの場）もあり、マウルーディー（イマームたちの生誕を祝う賛歌）が流れていた。夫が言った。「今夜、モスクで祝祭があるんだ。イマーム・ハサン・アスカリー(AS)の生誕日だよ。」
日没の頃、公園を後にして、子どもたちとモスクの方へ向かった。礼拝はまだ始まっていなかった。7、8歳の子どもたちがナルゲスを囲んで輪になっていた。だが私は、誰の相手をする気にもなれなかった。突然、ホセイニー夫人が目の前に現れた。救いの人だった。「礼拝のあとでお話ししたいことがあります」と伝えた。ナルゲスを預けるあてにしていた中で、最もふさわしい候補の一人だった。彼女は私にも子どもたちにも母親のような存在だった。そばにいるときは、子どもたちの水や食事、遊びや気を紛らわすことに気を配ってくれた。彼女の家族もある程度知っていて、安心していた。けれども、切り出すのはためらわれた。負担になるのではないか、遠慮から引き受けてしまうのではないかと恐れた。それに私は、ハウザの託児所に来て、そこでナルゲスを見てくれることを期待していた。授業の合間に様子を見に行けるからである。
礼拝のあと、私が話し出そうとするやいなや、彼女はチャドルで顔を覆い、笑い出した。笑いの合間に「託児所の保育者」という言葉が聞こえた。「どうして笑っているのですか」と尋ねると、彼女は言った。「託児所に預けなさいよ。私、託児所の保育者になったの。」からかわれているのだと思った。馬鹿げた質問だったが、「本当ですか。ハウザの託児所ですか」と尋ねた。まったく思いもよらなかった。何度も「本当に？」と言った。二人とも笑っていた。私は一日中、ストレスのうちに過ごしたことを考えていた。しかし今、私はお年玉（祝祭の際に贈られる祝いの品）をもらったのだった。その日の生誕祭からの。イマーム・ハサン・アスカリー(AS)。
執筆：ファーティマ・ゴルバンルー
Your Comment